вестници

Майката на повторението

Румен Белчев

Жегите ни размекнаха, който можа – хукна по морето на хлад, който не – се скатава по сенките и под служебните климатици, телевизиите го удариха на повторения, вестниците – на сладостни спомени за близки срещи от всякакъв вид. „ПЕС навива БСП да приеме третия пол” – твърди „СТАНДАРТ”. Язък – тъкмо да го приемат, и Конституционният съд не даде. Как ще карат сега само на два – умът ми не го побира. „ТРУД” пък се е погрижил да ни препоръча по-традиционни срещи от един друг вид – „Лятото е идеално за секс в кола”. Има и практически препоръки – „Дръпнете…

Глупост с бандерол

Румен Белчев

В летните жеги на човек могат да му хрумнат гениални идеи – основно – икономически. В парламента има климатик, но това не пречи на гениалността – и в един горещ юлски ден депутатите решиха – пише го и в „МОНИТОР” – „Наливната бира – с бандерол”. Човек трябва да не е виждал наливна бира дори на реклама, за да гласува такова нещо. Светкавично си представихме как барманът налива – както в рекламата – догоре, после маха пяната с дървеното ножче и лепва бандерола върху останалата пяна – така че да има отчетност и хазната да се пълни. Пълна халба –…

Да си спретнем магийка!

Румен Белчев

Изчезнаха уличните магьоснички, които срещу петолевка разваляха магии на желаещите. Кеф ти бяла, кеф ти черна – намотаваха я на конец, духваха – и конецът изчезваше заедно с петолевката. Понякога – и някое пръстенче, разбира се, стават и такива чудеса. Изчезнаха – взеха им хляба вестниците! Една от най-търсените магии беше за забременяване. Пиеха се разни отвари, правеха се заклинания, връзваха се пачки пари в носна кърпа – изобщо – бизнесът вървеше. Но „МОНИТОР” откри много по-лесен, евтин и достъпен начин – на световното в Русия „Аптекарка умишлено повреждала кондоми”. Отгоре на всичко – с патриотични подбуди – „Нашите мъже…

Умно село

Румен Белчев

Една новина от „СТАНДАРТ” предизвика известно недоумение сред читателите – „Поднебесната империя строи умен град до София”! Какво искат да ни кажат китайците – че живеем глупаво – така ли? Или – че градовете са ни наред, но жителите им не съвсем, затова ще ни построят град, в който да живеят по-умните? Казват, че вестникът бил огледало на живота – затова се заравяме в пресата, за да открием доказателства, че не сме дотам за изхвърляне. Веднага ни обхващат известни съмнения – според „24 ЧАСА” „След торта кич ГЕРБ и БСП се бият с писма”. Хората се бият с юмруци, тояги,…

Почеши ме по коремчето!

Румен Белчев

Летните броеве на вестниците са писани с кръв и сълзи. Кръвта – естествено – от катастрофите, които през лятото, за щастие на новинарите, изобилстват, сълзите – на редакторите, които в тия летни отпускарски дни трябва да измислят новини, които да грабнат читателя. В последно време стана банално да се бяга от затвора, банално дотам, че дори новината, че някой е изчезнал от френски затвор с чартърен хеликоптер, мина почти незабелязано. Ето защо нашите бягства винаги трябва да са малко по-така, с по-балкански вкус и мирис. Отваряме „МОНИТОР” и веднага ни замирисва на мило нам и родно: „Задържан за дрога офейка…

Борбата на кокошките

Румен Белчев

Всички сме чували приказката за лисицата, която си прегризала крачето, за да се освободи от капана. Ние, човеците, сме много по-разумни същества – ние бихме отнесли капана, за да го продадем за скрап, а с крака ще направим друго – купете си „МОНИТОР”, и ще научите какво можете да сторите с него – „Мъж опече собствения си крак и почерпи с него приятели”. На някой си американец били му ампутирали крака след катастрофа, той помолил докторите да си му го дадат и те, добричките, му го връчили да си го носи вкъщи. Там храбрият инвалид след кратък размисъл загрял фурната…

Виж как са прай!

Румен Белчев

Най-после великият въпрос на руския класик „Какво да се прави“ намери своят отговор! Не друг, а достойни представители на нашата малка, но повратлива нация намериха отговора и отвърнаха на чист новобългарски – „Виж как са прай“! Но, всичко – поред. Като се заредиха едни рождени дни – та цяла неделя! Напоиха добре репортерското братство, отвори се едно време – само за празнуване! Празниците започнаха повече от скромно – „Малката Рижа в ареста за ЧРД” – отбелязва в кратичко антрефиленце „ТЕЛЕГРАФ”. Известен под тоя творчески псевдоним бургаски мушморок откраднал нечий мотор и съдът решил да го прибере на по-сигурно място, за…

Какво кафе пие българинът – мутри, фирми, вестници

Продължение – виж „Какво кафе пие българинът или историята на Данчо Физика”

Сергия за кафе и чай към средата на 90-те години. Тотален монопол на „Нова Бразилия“, която е евтина индонезийска робуста. Почти няма други видове на пазара. Снимка: сп. „Менте и оригинали“

По онова време, в средата на 90-те години, мутрите навлизаха във всякакъв бизнес. Особено сладък им беше акцизният – спирт, тютюн и кафе. Във всякакъв вид високоалкохолни напитки се бъркаха, вече имах впечатления за това, пишейки за ментета и за контрабанда на алкохол. Сикайджиите се бяха залепили за едни алкохолни фирми, висаджиите за други. Към онзи момент Големия Маргин и станалият впоследствие банкер Славчо Христов вече бяха се срещнали с представителя на „Джони Уокър” у нас (по-точно „Юнайтед дистилърс”, както се казваше компанията тогава), да му предлагат…

Какво кафе пие българинът или историята на Данчо Физика

Снимка: Конверсейшън ком

Казвахме му Данчо Физика. Беше завършил физика и започнал научна кариера в края на соца. По онова време не е и предполагал, че един ден ще се занимава с кафе… Някои може би си спомнят какво кафе се пиеше във времената на соца,. Или виетнамско, или анголско, или никарагуанско, понякога кубинско. Все от братски страни, с които социалистическа България поддържаше някакви връзки и подкрепяше с доставки на храни и оръжие, а оттам се отплащаха с кафе, ама нередовно. Кафето, види се, не беше някаква насъщна потребност, стока от първа необходимост за тогавашния пазар. Никога тези видове кафе ги нямаше…

Опъвайте ластика!

Румен Белчев

Старо правило е, че при махмурлук една по­пръжня има ефекта на два аналгина – болката понамалява! Мислехме, че това е пиянско суеверие, но се оказа истина – според британска невробиоложка, прославена от „МОНИТОР”, „грубият език успокоява мозъка и дори облекчава болката”! Бил направен и експеримент – доброволци потопили ръцете си в ледена вода и се оказало, че „ако псуват, издържат така с 50 процента по-дълго”… Ето защо момата англичанка и вестникът препоръчват: „Псуването е полезно дори за децата”. Защо? Ами – „Ако децата бъдат учени да псуват, ще разбират по-добре езика”. Очевидно. Така децата ще могат да следят и разбират…

Ракиено време

Румен Белчев

Понятието „Ракиено време” иде от дълбока древност – от времето, когато хората са сядали на масата, чак след като са свършвали работа. Днес, както много други понятия, то е безвъзвратно остаряло – за някои ракиеното време започва рано сутрин и продължава през цялото денонощие. Това си има и добрите страни – в един хубав ден, когато отговорен фактор пропусне сутрешните сто грама, изведнъж започва да забелязва, че този свят не е чак толкова съвършен, колкото му е изглеждал – и започва да го усъвършенства. Искате пример? Ето ви – Министерството на земеделието – според „24 ЧАСА” сутрешният му махмурлук е…

Сичко хубаво, скъпи деца!

Румен Белчев

В навечерието на осми март научаваме колко са ни скъпи жените. В навечерието на първи юни – децата. „Левски” плаща 37 500 лв. за децата със свастики” – дава ни жив пример „24 ЧАСА”.  Идиотът, изрисувал дечурлигата с красивите символи, разбира се, само ще трябва да почерпи компанията за готиния номер. И да си купи нов маркер – за следващия мач. Но на нас децата са ни скъпи – толкова скъпи, че не само ние, ами и по-заможните европеиди понякога не могат да си ги позволят в брой. Затова според „МОНИТОР” „Вземали на изплащане BG роби в Испания”. Имало си…

Свобода – тази мръсна дума!

Румен Белчев

Винаги съм твърдял, че родната преса е най-свободна от възможните най-свободни световни медии! Тази седмица се сдобихме и с живо доказателство! „Икономист” ни постави на 49-то място по свобода на словото” – радостно съобщава „МОНИТОР”. Най-после добра новина! Стига с тези лъжи и монупулации на „финансирани от престъпно забогатели с помощта на Иван Костов бизнесмени”, които „упорито тиражират проучването на „Репортери без граници”! Ах тези майцепродавци и всякакви такива-онакива – добре че имаме освен независими медии, които да ги разобличават, и достойни народни представители – „Класацията на „Репортери без граници” е манипулативна, направена от НПО и аз не є вярвам”.…

Горе, на черешата!

Румен Белчев

По празниците ни удря на патриотизъм, чат-пат – на християнска добродетел, а задаващото се лято ни навежда на размисли за здравословни диети. Диетите никак не се връзват с Гергьовските празници, но пък сезонът официално започва от първи юни – има време да се свали някое и друго килце! „24 ЧАСА” е обединил няколко здравословни съвета с още няколко икономически и един-два сексуални на цяла страница под заглавие „Ако спите голи, ще отслабнете и ще се отървете от бръчките”. Оставяме настрани другите полезни размишления и пред задаващата се пет­ролна криза обръщаме внимание на икономическите ползи – „Когато спите голи, не е…

Красотата на кило гроздова

Румен Белчев

Класиците твърдят, че красотата щяла да спаси света, само че досега нещо не им вярвахме – нямахме си жив пример, който да ни докаже тезата. Слава Богу, че го има бдителния „ТАБЛОИД”, та да ни увре в очите доказателството – „Разхубавената Нинова спря да юрка бесепарите” – твърди дебелият вестник. След като минала през разните му там козметични процедури за разхубавяване, нито шефката на БСП, нито партията й вече били същите – „Откакто е хубавица, Нинова е друг човек. Вече не тропа по масата и не крещи, а се усмихва почти на всички и говори без да повишава тон. „Всичките…