вестници

Всичко е казано!

Румен Белчев

Сериозно – така пише във вестника – „Четете „Труд”, госпожи и господа – там всичко е казано”! Пише го, както правилно предположихте, в „ТРУД” – и сигурно е вярно. Както е вярно и съобщението за бедствието, сполетяло родния парламент според друг текст в трудовия всекидневник – „Депутатите прояждат чаши за кафе”! Потресени се вторачваме в по-ситните буквички, за да разберем откъде тоя неистов глад – та чак чашките си да дъвчат. Е, слава Богу, не става дума за порцелан – за да бъде законотворчеството екологично, чашките за кафе щели да ги правят от вафлени корички. И щели да издържат по…

Огледай се, ослушай се!

Румен Белчев

Жената, както обичат да казват поетите, когато не знаят какво да кажат, е велико тайнство. В смисъл – притежава способности, които за простосмъртния индивид от някой от другите няколко пола са непостижими и дори изглеждат свръхестествени. „Жените определят за 3 секунди банковата сметка на мъжете” – твърди „МОНИТОР”. Корейски изследователи раздали на контролна група жени стотина снимки на мъже и те безпогрешно определили кой – колко и кой – какъв е. Корейците са голяма работа, но все пак прахта ни дишат. Ние само от два реда в печата можем да определим умствения багаж на цитирания политически мъж, жена, или от…

Център на просветата

Румен Белчев

Нацвъкаха из страната центрове на просветата, нароиха столици на културата. Само столицата изостава от тоя всенароден порив – „София с културни паметници колкото в Балчик” – преброил е „МОНИТОР”. Съвсем сериозно – двумилионната столица има 150 паметници на културата с национално значение, десетина хилядният Балчик – 142! Да се надяваме, че не е обявил като Перник за паметник на културата поляна над града и железопътен прелез! Но просветата си е просвета, ученото си е учено – където и да го затвориш, все ще намери с какво да свари ракия! „Апаши крадат болнична апаратура, правят я казани за ракия” – научаваме…

Личните данни на прасето

Румен Белчев

Дивият Запад никога не би бил толкова див, ако в него се спазваше законът за личните данни – по стените на кръчмите нямаше да висят портретите на бандюгите с призив да бъдат заловени живи или мъртви. Егати скуката – да няма кого да застреля човек! Е, това поне обяснява защо всички опити у нас да се снима нещо като уестърн се провалят – трябва затворник да избяга през парадния вход, за да научим за събитието и да вземем да се оглеждаме дали случайно не минава по отсрещния тротоар. „Властта пази в дълбока тайна имената на 72-ма избягали” – твърди „СЕГА”.…

Все пак – помага

Румен Белчев

Живеем в странни времена, в които за да влезе човек в болница, трябва да си намери пътека, кой знае защо наречена клинична, за да помогне на полицията, трябва да си хвърли спестяванията през балкона, а за да отиде на мач – да си купи от битака войнишка каска. Така е, ще ни рекат скептиците – като пасете трева, пада ви се! Трева не пасем със сигурност – но виж, падне ли ни палма – не є прощаваме! „Изяли сме 12 хил. тона палми вместо сирене” – води прилежна статистика „СТАНДАРТ”. Трудно се намира палма по нашенско, по морето ги държат…

В черната дупка

Румен Белчев

  Тежко се живее през лятото! Тежко се диша в жегите, тежко се понася мисълта, че хората киснат в морето или в Рилските езера, а някой, издърпал късата клечка, трябва да опъва каиша. В тия жеги се зададе още едно бедствие – „ТАБЛОИД” реши да излезе в лятна ваканция! „Вярваме, че ще преживеете една седмица без ексклузивните ни материали за българските и световните знаменитости” – надява се редакцията. Трудничко, но ще се опитаме да преживеем без светската новина, че „Кольо Магарето спи с русата Златка”, политическата „Бойко черпи Заев с моркови и зеле”, да не говорим с изпълнената с респект…

Майката на повторението

Румен Белчев

Жегите ни размекнаха, който можа – хукна по морето на хлад, който не – се скатава по сенките и под служебните климатици, телевизиите го удариха на повторения, вестниците – на сладостни спомени за близки срещи от всякакъв вид. „ПЕС навива БСП да приеме третия пол” – твърди „СТАНДАРТ”. Язък – тъкмо да го приемат, и Конституционният съд не даде. Как ще карат сега само на два – умът ми не го побира. „ТРУД” пък се е погрижил да ни препоръча по-традиционни срещи от един друг вид – „Лятото е идеално за секс в кола”. Има и практически препоръки – „Дръпнете…

Глупост с бандерол

Румен Белчев

В летните жеги на човек могат да му хрумнат гениални идеи – основно – икономически. В парламента има климатик, но това не пречи на гениалността – и в един горещ юлски ден депутатите решиха – пише го и в „МОНИТОР” – „Наливната бира – с бандерол”. Човек трябва да не е виждал наливна бира дори на реклама, за да гласува такова нещо. Светкавично си представихме как барманът налива – както в рекламата – догоре, после маха пяната с дървеното ножче и лепва бандерола върху останалата пяна – така че да има отчетност и хазната да се пълни. Пълна халба –…

Да си спретнем магийка!

Румен Белчев

Изчезнаха уличните магьоснички, които срещу петолевка разваляха магии на желаещите. Кеф ти бяла, кеф ти черна – намотаваха я на конец, духваха – и конецът изчезваше заедно с петолевката. Понякога – и някое пръстенче, разбира се, стават и такива чудеса. Изчезнаха – взеха им хляба вестниците! Една от най-търсените магии беше за забременяване. Пиеха се разни отвари, правеха се заклинания, връзваха се пачки пари в носна кърпа – изобщо – бизнесът вървеше. Но „МОНИТОР” откри много по-лесен, евтин и достъпен начин – на световното в Русия „Аптекарка умишлено повреждала кондоми”. Отгоре на всичко – с патриотични подбуди – „Нашите мъже…

Умно село

Румен Белчев

Една новина от „СТАНДАРТ” предизвика известно недоумение сред читателите – „Поднебесната империя строи умен град до София”! Какво искат да ни кажат китайците – че живеем глупаво – така ли? Или – че градовете са ни наред, но жителите им не съвсем, затова ще ни построят град, в който да живеят по-умните? Казват, че вестникът бил огледало на живота – затова се заравяме в пресата, за да открием доказателства, че не сме дотам за изхвърляне. Веднага ни обхващат известни съмнения – според „24 ЧАСА” „След торта кич ГЕРБ и БСП се бият с писма”. Хората се бият с юмруци, тояги,…

Почеши ме по коремчето!

Румен Белчев

Летните броеве на вестниците са писани с кръв и сълзи. Кръвта – естествено – от катастрофите, които през лятото, за щастие на новинарите, изобилстват, сълзите – на редакторите, които в тия летни отпускарски дни трябва да измислят новини, които да грабнат читателя. В последно време стана банално да се бяга от затвора, банално дотам, че дори новината, че някой е изчезнал от френски затвор с чартърен хеликоптер, мина почти незабелязано. Ето защо нашите бягства винаги трябва да са малко по-така, с по-балкански вкус и мирис. Отваряме „МОНИТОР” и веднага ни замирисва на мило нам и родно: „Задържан за дрога офейка…

Борбата на кокошките

Румен Белчев

Всички сме чували приказката за лисицата, която си прегризала крачето, за да се освободи от капана. Ние, човеците, сме много по-разумни същества – ние бихме отнесли капана, за да го продадем за скрап, а с крака ще направим друго – купете си „МОНИТОР”, и ще научите какво можете да сторите с него – „Мъж опече собствения си крак и почерпи с него приятели”. На някой си американец били му ампутирали крака след катастрофа, той помолил докторите да си му го дадат и те, добричките, му го връчили да си го носи вкъщи. Там храбрият инвалид след кратък размисъл загрял фурната…

Виж как са прай!

Румен Белчев

Най-после великият въпрос на руския класик „Какво да се прави“ намери своят отговор! Не друг, а достойни представители на нашата малка, но повратлива нация намериха отговора и отвърнаха на чист новобългарски – „Виж как са прай“! Но, всичко – поред. Като се заредиха едни рождени дни – та цяла неделя! Напоиха добре репортерското братство, отвори се едно време – само за празнуване! Празниците започнаха повече от скромно – „Малката Рижа в ареста за ЧРД” – отбелязва в кратичко антрефиленце „ТЕЛЕГРАФ”. Известен под тоя творчески псевдоним бургаски мушморок откраднал нечий мотор и съдът решил да го прибере на по-сигурно място, за…

Какво кафе пие българинът – мутри, фирми, вестници

Продължение – виж „Какво кафе пие българинът или историята на Данчо Физика”

Сергия за кафе и чай към средата на 90-те години. Тотален монопол на „Нова Бразилия“, която е евтина индонезийска робуста. Почти няма други видове на пазара. Снимка: сп. „Менте и оригинали“

По онова време, в средата на 90-те години, мутрите навлизаха във всякакъв бизнес. Особено сладък им беше акцизният – спирт, тютюн и кафе. Във всякакъв вид високоалкохолни напитки се бъркаха, вече имах впечатления за това, пишейки за ментета и за контрабанда на алкохол. Сикайджиите се бяха залепили за едни алкохолни фирми, висаджиите за други. Към онзи момент Големия Маргин и станалият впоследствие банкер Славчо Христов вече бяха се срещнали с представителя на „Джони Уокър” у нас (по-точно „Юнайтед дистилърс”, както се казваше компанията тогава), да му предлагат…

Какво кафе пие българинът или историята на Данчо Физика

Снимка: Конверсейшън ком

Казвахме му Данчо Физика. Беше завършил физика и започнал научна кариера в края на соца. По онова време не е и предполагал, че един ден ще се занимава с кафе… Някои може би си спомнят какво кафе се пиеше във времената на соца. Или виетнамско, или анголско, или никарагуанско, понякога кубинско. Все от братски страни, с които социалистическа България поддържаше някакви връзки и подкрепяше с доставки на храни и оръжие, а оттам се отплащаха с кафе, ама нередовно. Кафето, види се, не беше някаква насъщна потребност, стока от първа необходимост за тогавашния пазар. Никога тези видове кафе ги нямаше…